Récit de Mme D.

Je suis née en 1931 à Redon. Mes parents tenaient une mercerie dans le centre-ville. Maman avait hérité ce commerce d’une tante célibataire. La tante Marie, merci à elle. Cela s’appelait « Le bouton d’or », et moi j’étais très fière auprès de mes copines du quartier car je trouvais que ce nom était très joli. J’ai été fille unique, mais heureusement Pierrette, Marcel et Jeannine, mes cousins, vivaient à trois maisons de la nôtre. Alors comme on s’entendait très bien, nous étions tout le temps fourrés les uns chez les autres et finalement on a été élevés comme des frères et sœurs. J’ai eu une sacrée chance ! On jouait tout le temps, on riait beaucoup, j’ai le souvenir d’une heureuse insouciance. Ce sentiment de joie intérieure et d’optimisme m’a suivi toute ma vie. Je n’ai rien fait pour avoir ce caractère, c’est juste ma nature. Quand ma mère disait que ma bonne humeur venait du côté de sa famille, mon père haussait les épaules pour dire qu’il n’était pas d’accord. Je sais que mes parents auraient voulu avoir plusieurs enfants, mais ma mère a eu un problème de santé et cela s’est arrêté avec moi. 
Mes parents s’entendaient bien, le commerce marchait très fort. Papa avait une formation d’apprenti boucher mais il a été embarqué presque malgré lui dans l’aventure de la mercerie. Quand il a fini son régiment, ils se sont mariés, mais il n’avait pas encore trouvé de place chez un patron, alors il a aidé Maman à la boutique. Et comme il y a eu tout de suite pas mal de travail, finalement il est resté. Heureusement, il s’est lancé au bout de quelques années dans la vente et la réparation des machines à coudre. C’était plus une affaire d’homme ça, il s’y retrouvait mieux. Mais c’est quand même drôle quand on y pense, parce qu’il aurait dû découper des côtelettes et faire du boudin, et au lieu de ça, il a vendu des boutons de veston et de la toile de Jouy. C’est la vie qui est comme ça, par moments il faut suivre le chemin devant soi et avancer. En plus de la mercerie, Maman avait développé un rayon de chapeaux pour dames, de gants, de foulards et de sacs. Dans ces années-là, beaucoup de femmes portaient un chapeau. Maman avait eu la bonne idée de proposer aux clientes de personnaliser leurs couvre-chefs, avec des rubans ou des fleurs en tissu. Forcément, cela plaisait beaucoup. Ma mère avait un vrai plaisir à discuter avec la clientèle, elle était aimable de nature et pas seulement commerçante, les gens l’aimaient bien. Bien sûr, c’était elle la patronne de la boutique. Comme mon père était intelligent, il prenait ça bien.
Un jour, j’ai assisté à une dispute entre mes parents. Cela criait fort, j’ai eu très peur. Mon père reprochait à Maman de trop faire crédit à certaines clientes, en particulier à une cousine à elle qui prenait beaucoup d’articles et à qui il fallait toujours réclamer. Mais Maman a tenu bon, elle a dit que sa cousine payait toujours au final. La voir tenir tête à papa, cela m’a marquée, j’ai trouvé qu’elle était courageuse. Elle était dans son droit, elle le savait, alors elle n’a rien lâché. 
Mon école, c’était chez les bonnes sœurs. Mes parents n’étaient pas croyants mais ils pensaient que c’était mieux pour l’éducation. Je me souviens de sœur Angèle, qui était très gentille avec nous. Chaque matin, en arrivant, elle nous faisait la lecture de la Comtesse de Ségur, des histoires de petites filles sages ou moins sages. Personne ne bougeait, on aimait bien ça. Sœur Angèle était originale, elle nous faisait découvrir des métiers. Nous avons visité un fournil de boulanger, un atelier de cordonnier, et aussi le centre des impôts à Rennes, parce que son frère y était responsable. À l’époque, personne ne faisait ce genre de visite, sœur Angèle était en avance sur son temps. Aux impôts, en voyant toutes ces personnes assises à leur bureau avec des papiers partout, je me suis dit que je ne ferais jamais un travail comme celui-là. Et puis finalement, des années après, moi aussi j’ai travaillé comme comptable, assise devant un bureau, avec des papiers remplis de chiffres. Il paraît qu’il ne faut jamais dire jamais, c’est quand même vrai.
J’ai eu sœur Angèle, et puis sœur Monique. Là, ce n’était pas la même musique. Je peux bien le dire maintenant, c’était une peste cette femme ! Elle n’aimait pas les enfants, elle n’aurait jamais dû faire ce métier. Si une élève ne savait pas parfaitement sa récitation, elle la mettait dans le fond de la classe, à genoux sur une règle en fer. Cela faisait très mal. Si on était surprises en train de parler pendant le cours, elle nous mettait un bonnet d’âne sur la tête et une pancarte autour du cou, pendant une heure. Il y avait le choix entre deux pancartes : « Je suis un âne » ou « Je suis une idiote. » Vous parlez d’un sacré choix, c’était carrément humiliant ! Un jour, j’y suis passée moi aussi et j’ai choisi « Je suis un âne », parce que dans ma petite tête, je me disais que comme j’étais une fille, la pancarte aurait dû dire « Je suis une ânesse ». Donc cela ne comptait pas. J’étais assez finaude quand même… J’ai parlé à mes parents de ce qui se passait avec sœur Monique, mais ils n’ont pas voulu faire de problèmes avec l’école. Aujourd’hui, heureusement, on n’accepterait plus ni la violence ni l’humiliation. Et la mauvaise bonne sœur serait passée en conseil de discipline. Il y a eu du progrès là-dessus. Mais bon, moi, avec le temps, je retiens surtout sœur Angèle, sa gentillesse et ses belles histoires.
Un jour, on jouait à la marelle entre cousins sur la grande place, devant la boutique, et on a vu que des attroupements de personnes se faisaient ici et là. Les gens avaient des mines graves, discutaient à voix basse, comme à la sortie des enterrements. Papa est venu vers nous, il avait un air très sérieux lui aussi. Il nous a dit que la France était entrée dans la guerre. C’était le 3 septembre 1939, le jour de mon anniversaire ; vous parlez d’un sacré cadeau !... Forcément, c’est un moment que je n’oublierai pas. Mon père était très inquiet, mais il voulait nous faire croire que ce n’était pas si grave que ça. Mais comme on dit, « le cœur ne ment pas », et celui de papa devait battre bien fort vu sa mine inquiète. Nous les enfants, on ne savait pas trop ce que c’était que la guerre. On savait juste que c’était dangereux, qu’on pouvait mourir, que c’était triste. Mon grand-père paternel était mort à Verdun et quand mon père en parlait, très rarement d’ailleurs, on voyait qu’il était malheureux. Dans ma tête d’enfant, la guerre c’était du passé, dans l’histoire, un truc pour les vieux. Que ça nous arrive dans notre vie à nous, c’était inimaginable, mais pourtant c’était bien vrai, on était en guerre !
Mon père a été mobilisé et fait prisonnier en juin 1940 à Vannes. Puis il a été envoyé en Allemagne pour travailler dans les fermes. Il n’était pas dans les champs, il a travaillé à l’abattage des cochons et à faire de la charcuterie. Comme il connaissait bien son boulot, il était respecté. C’est ce qu’il nous disait dans ses lettres, c’était rassurant. Il n’est revenu qu’en 1945 ! Mes parents ont pu s’écrire, mais cinq ans c’est tellement long, tellement dur ! Maman a tenu le coup quand même. Elle me disait que l’important était que Papa soit en forme et bien traité. Moi, j’avais du mal à me satisfaire de ça, il me manquait beaucoup. Quand on recevait une lettre, on avait un rituel. Assises à la table de la cuisine, on dépliait la lettre et on la lisait ensemble, serrées l’une contre l’autre. La chaise de papa nous rassurait, comme s’il était un peu là. Cela paraît bête de raconter ça, mais je crois qu’en certaines circonstances on se rassure comme on peut.
Forcément, la boutique a beaucoup moins bien tourné car les familles ont eu moins d’argent. Et Maman, pour le coup, a vraiment fait beaucoup de crédit à ses clientes, car elle avait bon cœur et elle voulait aider les gens. Quelquefois, elle n’a pas été payée du tout. Mais Papa n’était pas là pour grogner… 
Aujourd’hui, on n’a pas idée, mais à l’époque c’était difficile de trouver de quoi s’habiller. On ne trouvait pas du tissu bon marché comme aujourd’hui. J’ai vu des copines venir à l’école vêtues avec de drôles de blouses colorées. Une petite méchante a dit : « Tiens, les filles Monnier, elles sont habillées avec des rideaux ». Et c’était vrai, c’étaient vraiment des rideaux transformés parce que les mamans se débrouillaient avec ce qu’elles avaient. Pour économiser de l’argent, Maman avait détricoté des pulls de Papa et retricoté des gilets pour moi. La couleur ne me plaisait pas trop, mais cela me faisait plaisir parce que cela venait de Papa.
Nous avons vraiment compris que nous étions en guerre quand nous avons vu les Allemands arriver en troupes et s’installer dans Redon en imposant leurs règles. Ils nous faisaient peur avec leurs uniformes, leurs armes et leur accent sévère. Moi, je leur en voulais personnellement pour l’absence de Papa, car c’étaient eux qui me privaient de lui. On les appelait les Boches, les Chleus, les Schmidts, les Frigolins, les Fritz, et encore d’autres noms que j’ai oubliés. Maman me disait qu’il ne fallait jamais prononcer ces noms-là, que cela pouvait être dangereux, mais avec les copains et copines on ne s’en privait pas. On savait bien où étaient les méchants, les Allemands, et où étaient les gentils, c’est-à-dire nous. Alors ça nous défoulait de les moquer en les appelant les Boches. Un jour un soldat allemand est entré dans la boutique. Maman a réussi à comprendre qu’il voulait acheter de la layette pour l’envoyer à sa nièce, en Allemagne. En partant, il m’a déposé une pièce dans la main, en me caressant les cheveux et en souriant. À dix ans, je ne comprenais pas pourquoi il essayait d’être gentil alors que son pays faisait tant de mal au nôtre. J’ai repensé à cette scène bien des fois, et j’ai compris en grandissant que ce soldat était certainement quelqu’un de bien, mais qu’il était du mauvais côté, qu’il était simplement obligé d’obéir.
Pendant toutes les années de la guerre, nous avons pu nous nourrir à peu près correctement. C’était le grand avantage de vivre dans des petites communes rurales, avec de la famille dans les fermes, pour avoir des œufs, de la volaille, des légumes. Maman a souvent fait du troc, une poule contre un pan de tissu, du pâté pour un lot de boutons. Mais bien des filles autour de moi avaient du mal à se nourrir, surtout dans les familles d’ouvriers. Certaines avaient une sale mine parce que pas assez nourries, cela faisait de la peine à voir. Je ne souhaite la guerre à personne, c’est terrible.
Vers l’âge de dix ans, Marcel, mon cousin, est tombé malade. C’était en 42, moi j’avais onze ans. Marcel avait fait plusieurs malaises depuis des mois. Au début, on ne s’est pas inquiété du tout, puis sa maladie a pris de l’ampleur et il a dû rester au lit. Pendant des mois, il a fait des allers-retours à l’hôpital. Nous les enfants, on avait compris que c’était grave, même si les parents nous disaient qu’il allait se remettre. Marcel est mort au début de l’été, cela a plongé la famille dans une grande tristesse. On a dit que c’était une tumeur. Moi j’étais complètement déboussolée parce que deux ans après le début de la guerre, je pensais qu’on était un peu à l’abri dans notre coin de Bretagne. Mais ce n’est pas la guerre qui a tué Marcel, c’est la maladie. Face à cette fatalité, qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Rien, rien du tout. J’ai compris que la vie pouvait être fragile, que n’importe qui pouvait mourir autour de nous. Quelle peur j’ai eue, quelle peur et quelle tristesse ! Marcel était un garçon assez timide et très intelligent. Je le trouvais beau, mais je ne l’ai jamais dit à personne. Des yeux très noirs, une petite bouille de mignon. En plus d’être beau, il connaissait le nom de tous les oiseaux et il lisait plein de livres. Il me racontait les histoires de ses livres. Nous avons dû vivre avec cette perte, cette injustice terrible de la mort de Marcel. 
J’ai passé mon certificat d’études à quatorze ans. Le jour de l’épreuve, je m’étais habillée en dimanche. J’ai eu la trouille ! Peur de ne plus rien savoir, peur de me tromper, d’échouer. Le matin, c’était la dictée. Je ne sais plus pour quelle raison, l’examen s’est déroulé dans la chapelle de l’école. Je n’ai pas su pas écrire le mot accueil mais je m’en suis sortie quand même. En fin de matinée, j’ai passé l’épreuve de chant. J’avais choisi « Il pleut bergère », d’ailleurs je la chante souvent :
Il pleut, il pleut bergère,
Rentre tes blancs moutons.
Allons à la chaumière
Bergère vite allons.
J’entends sous le feuillage
L’eau qui tombe à grand bruit.
Voici venir l’orage,
Voici l’éclair qui luit.
C’était, et c’est toujours, une belle chanson. L’après-midi, nous avons passé le calcul, avec plein d’exercices dont celui-ci : un père a vingt-huit ans, son fils a trois ans. Dans combien de temps l’âge du père sera-t-il le double de celui du fils ? Je vous laisse chercher ! Le calcul, j’ai toujours trouvé ça rigolo. Tous ces souvenirs sont restés dans ma mémoire, pendant toutes ces années. J’ai oublié bien d’autres choses, mais ce jour-là, non ! Sans doute parce que le certificat d’études était un examen important, tout le monde ne l’avait pas. Et quand je l’ai eu, quelle fierté !
Maman a pu garder sa boutique ouverte pendant toute la guerre, mais il lui manquait beaucoup d’articles, faute de fournisseurs. Et de toute façon, la plupart des clients n’avaient pas d’argent. Heureusement, nous avions des économies grâce aux bonnes années d’avant, et cela nous a permis de tenir. En 43, la responsable de l’école ménagère a demandé à Maman de donner des cours de couture aux jeunes filles. Cela a été une belle opportunité, car certains jours ma mère n’avait qu’un ou deux clients et ça jouait sur son moral. Alors elle a fait un mi-temps à l’école ménagère et l’autre à la mercerie. L’enseignement lui a tellement plu qu’elle a continué après la guerre, pendant cinq ans. Cela lui a donné confiance en elle et moi j’étais fière qu’elle se débrouille aussi bien.
Nous avons appris la fin de la guerre par les voisins qui avaient une radio. Les cloches des églises et des chapelles ont sonné à toute volée dans la ville. Quel soulagement ! On se disait qu’on allait revoir Papa, que la vie allait reprendre normalement. À Redon, la plupart des prisonniers sont rentrés d’Allemagne fin mai 1945. Pendant tout le mois de mai, nous apprenions par notre entourage ou par la famille que tel ou tel voisin était rentré et on se réjouissait pour eux, mais secrètement on voulait se réjouir pour nous aussi.
Un samedi de la fin mai 1945, dès 8h du matin, Maman est venue me réveiller pour me dire qu’elle avait reçu un télégramme de Papa, depuis Rennes. J’ai trouvé cela incroyable, j’avais du mal à réaliser qu’on allait vraiment le voir. Pour des raisons de transport et de papiers, il n’est finalement rentré à la maison que le lendemain. Cinq années avaient passé, c’est beaucoup ! La journée du dimanche a été interminable, je me souviens que nous tournions en rond dans la cuisine. J’avais fait un gâteau et Maman avait déniché un poulet chez des cousins. Quand nous avons entendu la porte de la maison s’ouvrir, nous n’avons pas osé bouger. Papa nous a trouvées dans la cuisine, figées toutes les deux. Il m’a dit : « Comme tu es belle ! », puis il nous a prises dans ses bras. On a autant pleuré qu’on a ri, serrés comme des sardines. Il sentait le cambouis et la poussière. Le repas qui a suivi a été très étrange. Papa avait faim, il n’a pas beaucoup parlé. On sentait qu’il voulait apprécier ce moment-là, en sécurité, avec les siens. Je me rappelle très bien cette sensation physique de sécurité et d’apaisement. Pendant le repas, je voulais le toucher, aller sur ses genoux, mais je n’osais pas. Le soir et les jours d’après, petit à petit, il nous a raconté sa vie en Allemagne. Il nous donnait beaucoup de détails à propos de son travail, la famille qui l’avait accueilli, ses collègues. C’était un peu comme pour rattraper ce temps de séparation.
Mais me voilà déjà à la fin de la guerre, et je n’ai pas parlé d’un événement très important. Quand de Gaulle a autorisé les femmes à voter pour la première fois, un sacré tournant quand même ! C’était pour les élections municipales, en avril 1945. Les femmes avaient tenu le coup pendant la guerre, elles avaient eu des responsabilités, pris des décisions. En fait, elles avaient montré qu’elles étaient aussi capables que les hommes. C’était bien naturel qu’elles aient enfin le droit de voter. Ce dimanche, j’avais accompagné ma mère à la mairie. Elle avait un peu le trac, mais elle ne voulait pas le montrer. À douze ans, je me suis dit que moi aussi je voterais plus tard. Cela m’a donné la responsabilité de m’informer, d’être à la hauteur. 
De toute façon, je peux le dire, à la hauteur je l’ai toujours été ! Sans me vanter pour autant, mais j’assume de le dire. Parfois, j’ai eu peur de telle ou telle situation, dans la vie professionnelle surtout, mais je n’ai jamais reculé devant ma peur. C’est ça que je voudrais surtout transmettre à mes petits-enfants : il ne faut jamais reculer devant la peur. Avant tout, il faut écouter ses envies, ses passions, et affronter la vie, foncer. Moi, ça m’a valu quelques belles angoisses, mais je suis fière d’avoir osé parce que ça m’a réussi.
Après mon certificat d’études, j’ai pris des cours à l’école ménagère. J’ai appris le repassage, la cuisine, le ménage. Cela m’a vite enquiquinée, mais j’ai tenu le coup jusqu’au bout et je dois bien dire que cela m’a aidé pour toute ma vie. Le soufflé au fromage, le bœuf bourguignon, la sauce Béchamel, plus de secrets pour moi ! Toute ma vie j’ai adoré cuisiner, cela me détend. Mais attention, quand il faut s’y coller midi et soir tous les jours de la semaine, c’est autre chose, là non, il n’y a plus de plaisir. D’ailleurs, je ne sais pas comment font ces femmes qui passent leur vie dans la cuisine à préparer des petits plats pour leur mari et leurs enfants. Moi, je n’aurais pas pu le supporter ! De l’air, j’étouffe, ouvrez les fenêtres !
En septembre 1946, j’ai commencé à travailler chez Bordier, une fabrique de meubles. J’étais très polyvalente, aussi bien appelée pour balayer l’atelier, que pour aller poster une lettre ou vernir des tables. Mais petit à petit, je me suis rapprochée du bureau, dans lequel un vieux monsieur travaillait. C’était le frère du patron, que j’appelais Monsieur Roger. On s’entendait bien, il faisait tout le temps des blagues. Exactement le contraire de son frère de patron qui grognait tout le temps. Un jour qu’il imitait son frère, boum ! justement voilà qu’il arrive. Qu’est-ce qu’on a ri ! Comme il a vu que je me débrouillais bien avec les chiffres, il m’a appris à tenir les comptes, à établir des devis, des factures. J’ai tout de suite adoré ce travail de rigueur et de précision. Au mois de mai, Monsieur Roger s’est cassé une jambe, alors Monsieur Bordier m’a demandé si j’étais capable d’effectuer le travail de bureau que faisait son frère. Comme je m’en sentais capable, j’ai dit oui, tout en me disant intérieurement que j’étais vraiment folle d’accepter. C’était tellement de responsabilités pour une gamine de seize ans ! Mais j’ai foncé, j’ai osé et cela marché. Quand je calais sur un problème de facture, j’allais voir Monsieur Roger qui habitait pas loin et il m’expliquait.
 À la rentrée de 47, le patron m’a envoyée prendre des cours de comptabilité. C’était à Rennes, je logeais chez une cousine de ma mère. C’est là que j’ai vraiment appris mon métier, avec des cours de dactylo en plus. Rennes, cela a été une découverte formidable pour moi. Les grandes bâtisses, les magasins, les églises, tout ce monde dans les rues et surtout cette sensation formidable de liberté. Comme la cousine de Maman tenait une boutique de primeurs, rue Janvier, on avait de quoi manger. Parce que, contrairement à ce que certains croient, la libération n’avait pas sonné la fin de tous nos problèmes. Le rationnement a duré jusqu’en 1949. On manquait de tout, les gens vivaient durement. La vie ne s’est vraiment améliorée que vers 49/50. Je rentrais à Redon tous les quinze jours, en car. J’avais un grand plaisir à retrouver ma petite ville, mes parents et Monsieur Roger, qui était un peu mon troisième grand-père. 
C’est pendant un de ces week-ends, au bal, que j’ai rencontré Maurice. Un très beau garçon, grand, les yeux bleus, des cheveux très noirs, et surtout il dansait la valse comme un dieu. Toutes les filles voulaient être invitées par lui. Quand il m’a invitée, je lui ai dit : « Je ne sais pas danser. » Il m’a répondu : « Je m’occupe de tout ». Alors je suis allée sur la piste avec lui, même si j’avais grand peur d’être ridicule. Il faut oser, je vous dis ! Cela s’est très bien passé, il m’a expliqué « Un, deux, trois ! Un, deux, trois ! » pour les pas et hop ! on a dansé trois valses à la suite. Je n’en revenais pas, j’étais très heureuse et tout de suite un peu amoureuse je crois. On a commencé à se fréquenter comme ça, tous les quinze jours. Par-ci où par-là, il y avait toujours un bal où on pouvait aller danser. On s’amusait bien ensemble. Mais attention, quand je dis « fréquenter », il faut s’entendre sur les mots. Fréquenter, ce n’était pas « fricoter » comme dirait l’autre. Concrètement, il ne s’agissait pas de coucher ensemble avant le mariage. On s’aimait beaucoup avec Maurice, mais au fil des semaines j’ai ressenti un malaise parce que je me suis rendu compte qu’il était superficiel. Au début, je trouvais cela sans importance, puis cela m’a vraiment gênée. Maurice ne s’intéressait ni aux actualités, ni à mon travail, ni aux livres, ni à ma famille ou à mes amis. Il était mécano, mais son travail ne l’intéressait pas plus que ça. En fait, pendant toute la semaine, il ne pensait qu’à une seule chose : se faire beau pour aller danser au bal du dimanche ! Quand j’ai fini par prendre conscience de sa légèreté, j’ai été vraiment chagrinée, parce que c’était un gentil garçon et qu’on s’aimait bien. Mais je ne pouvais pas m’imaginer faire ma vie avec un homme comme lui ! Ce n’était pas possible. Quand je lui ai dit que c’était fini, il a été triste mais j’ai appris par une amie que dès le lendemain il était retourné danser… Je n’ai jamais su ce qu’il avait pensé de notre relation, s’il avait été vraiment triste lui aussi. Je l’ai quand même vite oublié.
À Rennes, je suis sortie avec des copines de l’école. J’ai beaucoup aimé les petits concerts de l’Harmonie, le dimanche au kiosque du Thabor. Au Select-Palace, un cinéma boulevard de la Liberté, j’ai vu « Quai des orfèvres » avec Louis Jouvet et Suzy Delair, et aussi des films américains drôlement bien. Le samedi après-midi, on allait prendre un café et une pâtisserie au Bistrot de la Paix. On regardait passer les gens - surtout les jeunes hommes - en faisant des commentaires sur les habits, la figure, la coupe de cheveux. Un jour, nous avons même donné des notes aux garçons, de un jusqu’à dix. Tout était bon pour rigoler, on était un peu moqueuses mais pas pestes pour autant. Ce sont de sacrés bons souvenirs !
Je suis rentrée à Redon fin juin et j’ai directement été réembauchée par l’entreprise Bordier, où j’ai retravaillé deux mois avec Monsieur Roger. Quand il est parti en retraite début septembre, je venais d’avoir dix-sept ans et j’ai eu le bureau pour moi toute seule. Entre les courriers, les coups de téléphone aux fournisseurs et aux clients, les factures et tous les comptes, je n’ai pas eu le temps de m’ennuyer. Et je m’en suis très bien sortie ! Et j’avais toujours Monsieur Roger en roue de secours, même s’il était à la retraite. Monsieur Bordier m’avait accordé toute sa confiance. Il grognait toujours un peu mais j’ai appris à l’apprécier au fil des mois et je me suis rendu compte que sous sa grognerie il y avait un homme très gentil et très juste. C’est très important la gentillesse des gens, ce n’est pas juste un mot. Selon que vous travaillez avec des gentils ou des malfaisants, vous n’allez pas au boulot du même pas. Début 1950, Monsieur Bordier a décroché des marchés pour meubler des écoles, et là l’entreprise a vraiment pris de l’ampleur. En avril, une petite collègue est venue m’aider, et en 51 Bernard est arrivé à la compta, car il y avait beaucoup trop de travail pour moi toute seule. C’était un monsieur d’une quarantaine d’années. Quand il a vu que sa collègue était une gamine de vingt-et-un ans il a fait carrément la tête. Cela s’est bien passé quand même, mais avec le Bernard, c’était tout le temps sérieux, pas moyen de rigoler. Un vrai bonnet de nuit. J’ai quitté Bordier en 1956 pour la Caisse d’Épargne, qui offrait un salaire intéressant. Je suis partie dans cette banque parce que je savais par une amie qu’il y avait une bonne équipe de filles, avec une bonne ambiance.
Toutes ces années, je suis restée vivre chez mes parents. La mercerie était repartie de plus belle, avec de nouveaux articles de mode qui faisaient affluer les clientes. Des copines d’école ou de travail commençaient à se marier. Moi je n’avais pas envie de rencontrer quelqu’un, j’aimais la vie avec mes parents. Avec du recul, je crois que j’avais peur de retomber sur « un Maurice. » Il vaut mieux savoir rester seule que de s’embêter avec quelqu’un, ça j’en suis sûre. Je voudrais que mes petits-enfants prennent conscience de cela aussi. Des gens me demandaient parfois : « Alors Josette, tu es toujours célibataire ? » Cela m’agaçait terriblement. En quoi cela les regardait-il ? En avril 59, mes parents et moi avons été invités au mariage d’une de mes cousines. Au repas de noces, j’étais placée à côté d’un grand et beau jeune homme, Francis, qui est devenu mon mari. Il venait de rentrer d’Algérie, où il avait été blessé. On s’est tout de suite bien entendus, d’ailleurs un an après nous étions mariés. Francis était menuisier. 
Quand la Caisse d’Épargne de Rennes m’a proposé un poste à responsabilité, en 65, nous n’avons pas hésité à déménager. Nous nous sommes installés rue de l’Alma, dans une maison en location. Martine, notre première, qui avait deux ans, était gardée par une voisine à la retraite, c’était pratique. Francis a vite trouvé du travail dans une menuiserie tout près de chez nous. Pour ce qui est de mon travail, j’ai eu beaucoup de mal au début. Aujourd’hui il y a des femmes chefs un peu dans tous les domaines, mais en 1965, c’était inhabituel. Il a fallu que je prouve aux cinq personnes qui étaient sous ma responsabilité que je connaissais bien le travail, que j’étais capable. J’en ai fait des nuits blanches ! Dans l’équipe il y avait deux hommes, dont un dénommé Jean-Louis. Comme il ne supportait pas qu’une femme soit sa supérieure, il souriait dans sa moustache quand je donnais des consignes, pour m’agacer. Et qu’est-ce qu’il a pu m’agacer celui-là justement ! Mais au fil du temps, toute l’équipe, même le moustachu, a compris que j’étais très compétente. En revanche, moi qui aimait rigoler au travail, j’ai été bien frustrée dans ce poste. En tant que chef, c’est difficile de faire des petites blagues, sinon personne ne vous prend au sérieux.
Jean-Pierre est né en 1966, l’année où mon mari a décidé de créer son entreprise. Francis était très professionnel, très soigneux, consciencieux, un sacré bosseur avec de l’or dans les mains. Et puis surtout extrêmement gentil. Gentil et intelligent, oui, que des qualités, sauf que la nuit il ronflait comme une forge ! Cela faisait des années que je le poussais à se lancer, car je savais qu’il ferait un bon patron. Comme je me suis occupée de tous les comptes et de l’administratif, cela lui a beaucoup facilité les choses et il a pu se concentrer sur son métier. À Rennes, à la fin des années soixante, les maisons individuelles poussaient comme des champignons, le travail ne manquait pas ! Au point qu’au bout de deux mois à peine, il a dû embaucher un ouvrier pour l’aider. En 71, nous avions cinq employés. Je dis « nous » car j’avais quitté la Caisse d’Épargne fin mai 70. Avec les devis, les factures, les fiches de paie et toute la paperasse de la menuiserie, il y avait vraiment trop de travail pour le faire en plus de celui de la Caisse d’Épargne. Qu’est-ce que j’ai été heureuse quand je me suis installée dans le bureau de notre entreprise, au numéro 6 de la rue Pautrel, le lundi 1er juin 1970. Je m’en souviendrai toujours ! Cela a été un sentiment très fort de liberté et de fierté. Nous avons fait le choix de garder l’entreprise à un certain niveau. Nous aurions pu nous développer encore plus mais je pense que nous avons fait le bon choix de conserver une ambiance familiale. Et de toute façon, pour être franche, l’argent rentrait bien dans la caisse. Nous avons toujours eu beaucoup de travail. Mon mari a été un bon patron, respecté et aimé de ses ouvriers. Le travail a pris beaucoup de place dans ma vie, mais je ne regrette rien. Cela a été un accomplissement. 
Mes parents ont revendu la mercerie en 71. Martine et Jean-Pierre aimaient bien aller chez leurs grands-parents pendant les vacances scolaires. Ils jouaient avec les enfants de Pierrette et Jeannine, mes cousines. Exactement comme nous trente ans avant. On dit que la roue tourne, et c’est vrai, les mêmes choses reviennent. 
J’ai eu la grande chance de rencontrer Francis, mon mari, que j’ai aimé de tout mon cœur. Et toute ma vie aussi j’ai repensé à Marcel, disparu si jeune, l’homme qu’il aurait été, ce qu’il aurait pensé, ce qu’il aurait dit en telle ou telle situation. Marcel, mort à dix ans, est toujours resté dans mon cœur. Il y a une chanson de Jeanne Moreau que j’aime beaucoup : Le tourbillon de la vie. 
Alors tous deux on est repartis
Dans l’tourbillon de la vie
On a continué à tourner
Tous les deux enlacés
Tous les deux enlacés.

                                                                            Mme D.
                                                                               Juin 2021
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